|
eu conhecia a distância entre as paredes. caminhei
muitas vezes pelo corredor. a sala: o sofá grande, a
janela fechada para a rua, o quadro bonito e antigo:
a sala: estas palavras e este verso podiam ser o
corredor se as palavras fossem a tinta nas paredes:
a cozinha: a mãe a contar-me histórias, a mesa, a
água que lavava os talheres, o lume do fogão. a
cozinha era onde estávamos felizes.
quero que a casa fique desenhada:
quarto, escada , despensa, sala,
casa de banho, corredor corredor,
cozinha cozinha, escritório.
depois, subia as escadas:
despensa, quarto, quarto,
despensa, corredor, casa de banho,
despensa, escadas, quarto.
depois, descia as escadas.
eu, na cozinha, chamava a minha mãe. a minha voz:
mãe. a minha mãe respondia-me: estou aqui. e estava
num dos quartos de cima. eu subia as escadas para
a encontrar. de manhã, eu acordava e descia as
escadas.
sem que eu soubesse, os anos passavam na casa. sem
que eu soubesse, a minha mãe e o meu pai envelheciam.
a casa era toda de claridade e eu não sabia que iria
envelhecer assim que saísse de casa.
havia janelas e havia portas. eu subia para cima de
cadeiras para abrir as janelas. da janela do meu quarto,
via o mundo. sei hoje que poderia ter vivido sem mais
mundo do que esse.
sei hoje que transformei o mundo todo nessa casa.
chamo a minha mãe. está num dos quartos de cima.
está muito longe. chamo o meu pai. está muito longe.
|
Je connaissais la distance entre les murs. J'ai parcouru
le couloir à maintes reprises. Le salon : le grand canapé,
la fenêtre fermée sur la rue, le bel ancien tableau : la
salle : ces paroles et ce vers auraient pu être le couloir
si les paroles avaient été la peinture sur la cloison : la
cuisine : ma mère me racontant des histoires, la table,
l'eau qui lavait les couverts, le feu dans le foyer. La
cuisine était l'endroit où nous étions heureux.
J'aime que la maison soit ainsi conçue :
chambre, escalier, cellier, salon,
salle de bain, couloir, couloir,
cuisine, cuisine, bureau.
puis, en montant à l'étage :
cellier, chambre, chambre,
cellier, couloir, salle de bain,
cellier, escalier, chambre.
ensuite, on descend les escaliers.
Dans la cuisine, j'ai appelé ma mère. ma voix : maman.
ma mère m'a répondu : je suis là. elle était dans une
des chambres à l'étage. j'ai remonté l'escalier pour
la rejoindre. au matin, je me suis réveillé et je suis
descendu.
à mon insu, les années passaient dans la maison. Sans
que je le sache, père et mère vieillissaient. la maison
était toute entière clarté, et je ne savais pas que je
vieillirais aussi dès que je quitterais la maison.
iI y avait des fenêtres et des portes. J'ai grimpé sur
des chaises pour ouvrir les fenêtres. De celle de ma
chambre, j'ai vu le monde. je sais aujourd'hui que
j'aurais pu vivre sans autre monde que celui-là.
je sais aussi que j'ai changé le monde dans cette maison.
j'appelle ma mère. elle est dans une des chambres à
l'étage. elle est très loin. j'appelle mon père. il est très loin.
|
