________________
|
Entro com a minha mãe…
|
J'entre avec ma mère...
|
|
Entro com a minha mãe no quintal da nossa casa.
A terra está coberta por folhas de várias estações. Os pessegueiros perguntam por onde andámos, porque demorámos tanto. As plantas dos canteiros transbordaram, embaraçaram-se numa espécie de desespero. A água do tanque de lavar a roupa é verde. O pombal não tem pombos. A coelheira não tem coelhos. A capoeira está habitada pela memória de galinhas submissas e galos no poleiro, desconfiados de qualquer movimento. Às vezes, como antes, sentimos a chegada da gata, é uma presença, uma intuição, vem cumprimentar-nos, é uma gata livre, salta pelos quintais, escolhe as pessoas com quem quer estar, apesar de invisível, é agora o fantasma de uma gata. Ao fim da tarde, com as janelas abertas, o que escreve a minha mãe sobre a mesa da cozinha? Muito provavelmente, escreve postais aos mortos, dá-lhes notícias com a sua caligrafia de voltas demoradas. Ela própria receberá esses postais quando for às casas vazias ver se há correio. |
J'entre avec ma mère dans le jardin.de notre maison.
La terre est recouverte par les feuilles de saisons diverses. Les pêchers nous demandent où nous étions partis, pourquoi nous avons tant tarder. Les plantes ont débordé de leurs parterres, elles s'enchevêtrent avec une sorte de désespoir. L'eau du baquet pour laver le linge est verte. Le pigeonnier a perdu ses pigeons. Il n'y a plus aucuns lapins dans le clapier. Le poulailler est habité par la mémoire des poules soumises et de coqs sur leur perchoir, méfiants, attentifs au moindre mouvement. Par moments, comme autrefois, nous pressentons l'arrivée de la chatte ; c'est une présence, une intuition, elle vient nous complimenter, c'est une chatte libre, elle saute et traverse le jardin, choisissant les personnes avec lesquelles elle veut être, cependant elle demeure invisible, c'est désormais le fantôme d'un chat. En fin de soirée, fenêtres ouvertes, que peut bien écrire ma mère sur la table de la cuisine ? Sans doute des cartes postales pour les morts, elle leur donne des nouvelles calligraphiées de pleins et déliés fastidieux. Elle-même recevra de ces cartes postales lorsqu'elle ira vérifier le courrier dans les maisons vides. |
________________
|
|
| Edward Hopper Soleil entrant dans une pièce vide (1963) |
