________________
|
Colares
|
Colares
|
|
Em Colares, vi um bulldog branco anão em
em cima de uma coluna branca no jardim de uma vivenda. É a minha recordação mais antiga. É es- tranha. Parece inventada. Mas não é. Fui com minha avó materna no eléctro da Praia das Maçãs a Sintra. Tudo isto é muito prous- tiano, é claro. Quando era muito criança, passava alguns dias de Verão numa pensão em Colares com a minha família. Iam os meus pais, a minha avó materna e irmã da minha avó materna. Na quinta da pensão, vi uma porca deitada no chão a dar de mamar a muitos leitõeszinhos. Adorei. Em Colares, vi no céu o rasto de um avião a jacto. Pensei que era um raio que ia cair em Lisboa em cima de um armário de que gostava muito. A minha mãe disse-me que não era assim. Há um verso de Rimbaud que me lembra muito esta visão da minha infância mas agora não encontro. Há cinquenta anos, vi maçãs na Praia das Maçãs trazidas por um riacho ou talvez seja con- fusão minha. Lembro-me de andar a passear à noite com os meus pais em Colares pela estrada. A minha mãe dizia-me: «Olha, um pirilampo.» Acho que nunca vi nenhum. Ainda posso ver. Ia muitas vezes a Sintra visitar o palácio da vila. O cicerone já me conhecia. Dizia que eu gostava mais de visitar o palácio do que de fazer covinhas na praia. Não era assim. Gostar gostar era da Praia Grande. Fui lá uma vez com minha prima Vera. Fizemos um castelo com um fosso. |
À Colares, j'ai vu un bouledogue blanc nain perché
sur une colonne blanche dans un jardin d'une résidence. C'est mon plus ancien souvenir. C'est étrange. On dirait une invention. Mais non, c'est vrai. J'ai pris le tramway avec ma grand-mère maternelle de Praia das Maçãs à Sintra. Tout cela est très proustien, bien sûr. Quand j'étais toute petite, j'ai passé quelques jours d'été dans une pension à Colares avec ma famille. Mes parents, ma grand-mère maternelle et la sœur de ma grand-mère maternelle étaient là. À la ferme de la pension, j'ai vu une truie couchée par terre, allaitant ses nombreux porcelets. J'ai adoré. À Colares, j'ai vu dans le ciel la traînée d'un avion à réaction. J'ai cru que la foudre avait frapper Lisbonne là au-dessus de l'armoire que j'aimais beaucoup. Ma mère m'a dit que ce n'était pas du tout ça. Il y a un vers de Rimbaud qui me rappelle beaucoup cette vision de mon enfance, mais je n'arrive pas à le retrouver. Il y a cinquante ans, j'ai vu des pommes sur Praia das Maçãs, charriées par un ruisseau, ou peut-être est-ce mon imagination. Je me souviens de nos promenades nocturnes avec mes parents à Colares, le long de la route. Ma mère me disait : « Regarde, une luciole ! » Je crois que je n'en ai jamais vu. Pourtant, je les vois encore. J'allais bien souvent à Sintra visiter le palais national. Le guide qui me connaissait de longue date, disait que je préférais visiter le palais plutôt que faire des pâtés sur la plage. Ce n'était pas vrai. J'aimais surtout Praia Grande. J'y suis allée une fois avec ma cousine Vera. Nous avons construit un château avec des douves. |
________________
|
|
| Alexis Rockman La métairie (2000) |
