Carta a meus filhos

Nom :   Recueil :   Autre traduction :

Jorge de Sena »»   Metamorfoses (1963) »»   Italien »»

«« précédent /  Sommaire / suivant »»

________________

Carta a meus filhos

Lettre à mes enfants

Sobre os Fuzilamentos de Goya

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.
É possível, porque tudo é possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que não seja simples e natural.
Um mundo em que tudo seja permitido,
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.
E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto
o que vos interesse para viver. Tudo é possível,
ainda quando lutemos, como devemos lutar,
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,
ou mais que qualquer delas uma fiel
dedicação à honra de estar vivo.
Um dia sabereis que mais que a humanidade
não tem conta o número dos que pensaram assim,
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,
de insólito, de livre, de diferente,
e foram sacrificados, torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à secular justiça,
para que os liquidasse «com suma piedade e sem efusão
 de sangue».
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,
a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas
à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto
 haviam vivido,
ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse
 memória.
Às vezes, por serem de uma raça, outras
por serem de uma classe, expiaram todos
os erros que não tinham cometido ou não tinham
 consciência
de haver cometido. Mas também aconteceu
e acontece que não foram mortos.
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,
aniquilando mansamente, delicadamente,
por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.
Apenas um episódio, um episódio breve,
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e algum sémen
a caminho do mundo que vos sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de té-la.
É isto o que mais importa - essa alegria.
Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez alguém
está menos vivo ou sofre ou morre
para que um só de vós resista um pouco mais
à morte que é de todos e virá.
Que tudo isto sabereis serenamente,
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,
e sobretudo sem desapego ou indiferença,
ardentemente espero. Tanto sangue,
tanta dor, tanta angústia, um dia
- mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga -
não hão-de ser em vão. Confesso que
multas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito por momentos
e uma amargura me submerge inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, quem restitui
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objecto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam «amanhã».
E. por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lho roubaram."

À propos des fusillades de Goya

Je ne sais, mes enfants, quel monde sera le vôtre.
Il est possible, parce que tout est possible, que ce soit
celui que je souhaite pour vous. Un monde simple,
où tout ne viendrait que de la difficulté de n'avoir
rien qui ne soit simple et naturel.
Un monde où tout est permis,
conforme à votre goût, vos envies, vos plaisirs,
votre respect pour les autres, le respect des autres pour vous.
Et il est possible que ce ne soit pas ceci, ni même cela
ce qui vous intéresse dans la vie. Tout est possible,
même lorsqu'on se bat, comment l'on doit se battre,
pour ce qui nous parait être la liberté et la justice,
ou pour autre chose, plus que celles-là, une fidèle
dévotion à l'honneur d'être en vie.
Vous saurez mieux, un jour, que l'humanité
ne tient pas le compte de ceux qui pensent ainsi,
ils aimaient leur prochain dans ce qu'il a d'unique,
d'insolite, de libre, de différent,
pour être à leur tour sacrifiés, torturés, battus
et hypocritement remis à la justice séculaire, afin
qu'ils soient liquidés « avec la plus grande pitié et sans
 effusion de sang ».
Pour avoir été fidèles à un dieu, à une pensée,
à une patrie, un espoir, ou tout simplement
à la faim sans réponse qui rongeait leurs entrailles,
ils ont été éviscérés, écorchés, brûlés, gazés,
et leurs corps amoncelés aussi anonymement qu'ils
 avaient vécu,
ou leurs cendres éparpillées pour qu'il n'y ait aucun
 souvenir d'eux.
Parfois, parce qu'ils sont d'une race, d'autres fois
d'avoir appartenu à une classe, ils ont expié toutes
les fautes qu'ils n'avaient pas commises ou qu'ils
 ignoraient
avoir commises. Mais il est arrivé aussi
et il arrive qu'ils ne soient pas tués.
Il y a toujours eu d'infinies façons de dominer l'autre,
de l'annihiler docilement, délicatement,
par des voies impénétrables qui l'on dit être celles de Dieu.

Ces fusillades, cet héroïsme, cette horreur,
furent, entre mille, une chose qui se produisit en Espagne
voilà plus d'un siècle et dont la violence et l'injustice
offensèrent le cœur d'un peintre nommé Goya,
qui avait un très grand cœur, plein de furie
et d'amour. Mais ce n'est rien, mes enfants.
Juste un épisode, un bref épisode,
dans cette chaîne dont vous êtes un maillon (ou ne serez)
de fer, de sueur et de sang et d'un peu de sperme
sur le chemin du monde dont vous rêvez.
Croyez bien qu'il n'est de monde, ni rien ni personne
valant plus qu'une vie ou la joie d'être là.
Elle est ce qui importe le plus - cette joie.
Croyez bien que la dignité dont ils-vous-parleront tant
n'est rien d'autre que cette joie qui vient
du fait d'être vivant et de savoir que personne
n'est moins vivant, ne souffre ou ne meurt
pour qu'un seul d'entre vous puisse résister un peu plus
longtemps à la mort qui appartient à tous et qui viendra.
Que tout cela, vous le sachiez sereinement,
sans blâmer personne, sans terreur, sans ambition,
et surtout sans détachement ni indifférence,
je le souhaite ardemment. Tant de sang,
tant de douleur, tant d'angoisse, un jour
– même si l'ennui d'un monde heureux vous poursuit –
ne devra être en vain. J'avoue que
parfois, en pensant à l'horreur de tant de siècles
d'oppression et de cruauté, j'hésite un moment
et une amertume me submerge, me laissant inconsolable.
Seront-ils vains ou non ? Mais même s'ils ne le sont pas,
qui ressuscitera ces millions d'êtres, qui leur rendra
non seulement la vie, mais aussi tout ce qui leur a été enlevé ?
Aucun Jugement Dernier, mes enfants, ne pourra leur donner
à cet instant ce qu'ils n'ont pas vécu, cet objet
dont ils n'ont pas joui, ce geste
d'amour qu'ils feront « demain ».
Et pour cette raison, le monde même que nous créons
nous devons en prendre soin, comme quelque chose
qui n'est pas à nous, et qui nous est donné
afin que nous puissions le garder respectueusement
en mémoire du sang qui coule dans nos veines,
de notre chair qui fut une autre, de l'amour que
d'autres n'ont pu vivre pour leur avoir été volé.

________________

Francisco Goya
Le Tres de Mayo (1814)

...

↑ Haut ↑